Escritor Viajero en acción

A veces pienso en cuando estábamos juntos, como cuando dijiste que te sentías tan feliz que podrías hasta morir. A veces me pregunto si esos momentos eran justamente aquellos en los que estábamos mucho más juntos que en cualquier momento, mientras hacíamos el amor. Hace mucho que no tengo idea de quién eres, por dónde andas, qué piensas y por qué haces lo que sea que hagas. Recuerdo también que solíamos tener las mentes unidas por algún pensamiento en común que decíamos al mismo tiempo o no decíamos porque uno de nosotros se adelantaba a decirlo. Parecía que de verdad éramos uno. Ya no te recuerdo, ya no tanto, ya menos porque tu rostro, tu sonrisa, tu voz y tu mirada se han ido desvaneciendo en el olvido. Trato de recordarte, lo incentivo a todo momento, pero es como si tu ausencia de verdad estuviera haciendo un buen trabajo. Él único recuerdo claro y perfecto, sin embargo, es el de tu piel. Si bien no recuerdo el color de tus ojos (aunque acabo de caer en la cuenta de que no lo sé ...

Me había preguntado por qué de pronto te recordé, si ya te había olvidado.  Entonces pensé, ya sé, aquella vez pecamos en semana santa, hicimos el amor por última vez. Y la besé toda, le acaricié el cuerpo, la sentí vibrar, su piel sudaba, y como un grito ahogado de desesperación, escuché dentro de su alma que me amaba, pero que entre los dos no se podría, porque tenía miedo y yo no era paciente. Lo he repetido hasta el cansancio, ¿no es cierto? Eso de que tenías miedo, pero ahora... Ella está bien. He sonreído en silencio, morena, por satisfacción al pensar en ello, de que estás bien. De pronto he pensado en todo lo que vivimos. Ya sé que no fue mucho, tal vez fue poco, si le contaras a alguien todo y le pidieras su opinión, a lo mejor te diga, ¡pero fue solo poco tiempo! Y, bueno, sería como si desmerecieran todo. A uno que otro alumno le he contado sobre ti, ¿sabes? Y me dicen, pero, profesor, ¿cuánto tiempo estuvieron juntos? Yo les dije que un año, no diez meses como en rea...