Escritor Viajero en acción

Recuerdo que lo conocimos una mañana de verano del mes de febrero, estábamos en una entrevista de trabajo, y nos presentamos, me tendió su mano y sentí un ligero aprieto firme, de hombre. Desde donde podía, sosteniendo un lapicero, lo observaba a él, distraído, riéndose sin saber de qué, y comentando de vez en cuando. Ella me encargaba la tarea de tomar apuntes que se decían en la reunión, de coger la botella de agua y llevarlo hasta su boca, de arreglarle el cabello que se le caía por la cara, a veces para limpiarle alguna molestia en el ojo, también para taparle la boca cuando bostezara, y un sin número de tareas que una mano puede hacer. En efecto, soy una mano y aunque estoy dividida en dos, izquierda y derecha, mi conciencia sigue siendo una. En fin, volviendo a él, razón por la cual empecé estas líneas, continúo. Al finalizar la reunión él se acercó a preguntar sobre lo que se dijo, parecía estar más perdido que pájaro en el desierto. Después de una pausada conversación, porque ...

Sentí, en esta noche de invierno del primer domingo de julio, que debía buscarte en el corazón para alimentarte de este terco amor, y por más que lo intenté, no hallé rastro tuyo, y me asusté.  ¿Dónde estás? Temo que mi convicción haya flaqueado en su determinación, ¿o tal vez solo dejó de sentir lo que hace tiempo debió dejar de sentir? ¿Qué habrá pasado? Me siento extrañamente bien, ¿eso es correcto? ¿Alguien más que yo puede contestar esas preguntas? Porque, en serio, yo no encuentro una respuesta. Estoy como en shock, ella ha desaparecido y no sé si se fue o yo la dejé ir o solamente se ha escondido o en el peor de los casos, la expulsé. Pienso en ella, sí, por ejemplo ahora, mi memoria trabaja duro para tratar de recordar su nombre, y a duras penas lo logra, y también mi corazón trata de reconstruir aquellos lazos que juntos (o quizá solo yo en mi ilusión) enlazamos, pero nada más llega a mí un recuerdo débil. ¡Ni si quiera sus manías ni sus gustos ni nada puedo recordar!...

Las piernas ya no me daban, de verdad desgasté mucho el físico queriendo ir más rápido. Cosas que uno pasa... Y su voz... Creo que por eso fui más rápido, agitó mis músculos, mi corazón, desbordó mi energía, fue la chispa para hacer estallar esta galaxia en calma, y solo en esos momentos quiero estar con ella. Me puse a pensar en aquel juego en el que están tú y tu hermana. Es peligroso, ¿sabes? Sin embargo, no estoy en contra, el corazón es así, solo quiere. Creo que lo más prudente es terminarlo, cortarlo ya, porque cosas como esas no terminan bien. ¿Por qué tienen esa manía ustedes dos? Se supone que es... no sé qué es, pero no está bien. ¡Mierda! ¿Quién determina qué es lo que está bien o está mal? ¡Es amor! Aunque... ¿seguras que es amor? Solo seré un espectador, yo solo diré que no está bien, pero seguro que estaré de su lado cuando sea necesario, equivocadas o acertadas, las protegeré a ti y a tu bella hermana. Oye, vas a leer esto algún día, ¿puedes hacer que lea esto ...

- Oye, Ámbar, ¿sabes cómo hacen las ranas? - No sé... Hacen algo como, 'guarc, guarc', pero no sabría decirte.  - ¿Y los sapos? - Ahí sí me agarraste.  - Jajaja, oye, entre la rana y el sapo, ¿quién es la hembra y quién es el macho? [...] Para mí que la rana es la hembra, porque es LA rana, y el sapo es EL sapo, por lo tanto es macho.  - ¡Exacto! - Pero, ¿y la rana René?  - Creo que es macho, porque sale como si fuera macho... - Entonces sería EL rano René... - Tienes razón... Ya estaba caliente, sí, ya lo estaba, le había prestado mi casaca porque ella es friolenta. Había dicho, no, yo tengo la mía en mi mochila, pero yo insistí, y se puso mi casaca. Me gusta verla con mi ropa puesta. Era de noche. En el colegio donde trabajamos hubo un evento. Hizo coreografía con sus niños, le salió genial. Yo la observaba al mismo tiempo que observaba a mis alumnos haciendo su presentación, mientras estaba en la puerta haciendo de guardián debido a la fal...

I Mientras venía en el carro, mirando por la ventana el cielo y las calles de invierno, de pronto me puse a pensar en mí y me dije, ¿te has puesto a pensar en lo mucho que has cambiado? Antes no te preocupabas por cosas de las que te preocupas ahora. No tenías horarios, no tenías rutina. No tenías un sueldo ni eras dueño de tu libertad. Solías pensar que las cosas que necesitabas alguien te las iba a dar, y mírate ahora, todo lo que deseas lo tienes que conseguir con tu esfuerzo. No es que te vea que te estás quejando, ciertamente soy consiente de lo mucho que te esfuerzas y de lo poco, también, que le pones empeño, es decir, eres un carro a medio motor. Sin embargo, sé que la única forma de motivarte, de poner todos esos engranajes en marcha, son las ganas de lograr algo que te propusiste con verdadera convicción, de cumplir las promesas que hiciste de corazón, y el amor verdadero que le tienes a tu familia, a tus amigos, y al amor que un día fue. Aquel amor que un día fue... Ell...

Me he estado preguntando si hoy esperabas que yo te escribiera. Ya sabes, es el día de la madre, y aunque sea un juego de cuando éramos novios, seguimos jugando a que somos los padres de nuestra hija. Así que, acá me tienes, el padre invisible, el esposo de lejos, el que fue y ya no es; cumpliendo como mínimo esta pequeña acción que revela mi presencia, que me tiene cerca de ti, creyendo que soy y sigo siendo lo que tanto quisiera, el hombre que te ama sin medida. Pero no te quiero hablar de amor, porque de alguna forma ya no es lo mismo de antes. ¿Qué fue lo que nos pasó? En fin, ese tema tiene que olvidarse, nuestras vidas se separaron, y solo espero que se cumplan esos tres años que tanto insistieron tus padres. Tal vez lo recuerdo tanto solo porque es mi única excusa para atreverme a enfrentarlos otra vez. Este cumpleaños será el segundo año, o sea que el otro año se cumple el tercero, ¿Cómo será? ¿Aún nos recordaremos con nostalgia? ¿Al menos hay una sola esperanza? ¿Podríamos vo...

Me había preguntado por qué de pronto te recordé, si ya te había olvidado.  Entonces pensé, ya sé, aquella vez pecamos en semana santa, hicimos el amor por última vez. Y la besé toda, le acaricié el cuerpo, la sentí vibrar, su piel sudaba, y como un grito ahogado de desesperación, escuché dentro de su alma que me amaba, pero que entre los dos no se podría, porque tenía miedo y yo no era paciente. Lo he repetido hasta el cansancio, ¿no es cierto? Eso de que tenías miedo, pero ahora... Ella está bien. He sonreído en silencio, morena, por satisfacción al pensar en ello, de que estás bien. De pronto he pensado en todo lo que vivimos. Ya sé que no fue mucho, tal vez fue poco, si le contaras a alguien todo y le pidieras su opinión, a lo mejor te diga, ¡pero fue solo poco tiempo! Y, bueno, sería como si desmerecieran todo. A uno que otro alumno le he contado sobre ti, ¿sabes? Y me dicen, pero, profesor, ¿cuánto tiempo estuvieron juntos? Yo les dije que un año, no diez meses como en rea...

Amigo diario, te voy a cambiar el nombre, pero solo hasta conseguir mis tines, o sea que para el mes de abril todavía. Mientras tanto, lo único que me mantiene vivo y con ánimos es mi trabajo de profesor. Digamos que mi felicidad se puede contar del uno al diez. Cuando uso los tines, mi felicidad es de 10, ¡y apunto de reventar!. Ahora que ando de profesor, mi felicidad no es de 10, pero sí de 8, y es un buen promedio aún. ¡Imagínate cuando haga las dos cosas a la vez!  Es muy gratificante tener segundas oportunidades y darte cuenta que en esa segunda oportunidad, estás dando lo mejor de ti. En mi primera oportunidad fracasé como profesor, era desordenado y apático; tal vez se debía por las circunstancias de mi vida para ese entonces. Ahora, en mi segunda oportunidad, me está yendo tan bien, que nunca me imaginé que sería así de hermoso ejercer esta profesión de profesor, aunque yo estudie ingeniería y no tenga título de ninguno de los dos aún. ¡La gran mayoría odia las matemáti...