Escritor Viajero en acción

Yo no la busqué, usted apareció.  Yo la seguí, usted no lo notó.  Yo la observé, usted sonreía. Yo la invité a salir, usted dio la señal de despegar.  Yo volé y prometí volver, usted continuó su vida. Yo volví, usted continuaba con su vida. Yo me gané un lugar en su vida, usted ahora está pensando en mí. Esa mañana de domingo del mes de octubre, era un día como cualquiera con los amigos de siempre en las actividades de siempre. La avenida Arequipa estaba repleta de patinadores, ciclistas, corredores y  skaters; y, como ya se lo expliqué, yo iba lento, lento, como disfrutando del día, de la tranquilidad que me transmite rodar con fluidez. No planeaba nada, como le digo, era un día como cualquiera, no buscaba nada, no esperaba nada, solo quería estar tranquilo, olvidarme de lo que había pasado hace unos días, ya sabe.. ella. Usted ya lo sabe. Yo había calmado ya hace mucho tiempo mi ser. Al igual que usted, quería estar bien, sin preocupaciones. Hakuna...

'And if you have a minute why don't we go  talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything... So, why don't we go,  somewhere only we know?'. Tengo que ir a la universidad, vuelvo en un rato, no te muevas, no respires, no dejes de pensar en mí. Ya volví. ¿Cómo estás? ¿Recuerdas esa canción? Creo que te la canté una vez, creo que fue la primera canción que te canté al oído y sin equivocarme, ¡y eso que está en inglés! Creo que te dije muchas veces que te quería, niña mala, pero si por si acaso lo has olvidado o piensas que ya nada siento por ti, te lo recuerdo, te quiero. Sí, ya no es lo mismo de antes, para ambos. ¿Te has puesto a pensar en si existe algún lugar que solo tú y yo conozcamos? Creo que no hay un lugar en específico. Pero, ponte a pensar, ¿cuál sería ese lugar? Yo tengo una ligera idea, aquel asiento de aquel parque donde te esperé por primera vez y fuimos juntos como una pareja de novios de años al...

I Mientras venía en el carro, mirando por la ventana el cielo y las calles de invierno, de pronto me puse a pensar en mí y me dije, ¿te has puesto a pensar en lo mucho que has cambiado? Antes no te preocupabas por cosas de las que te preocupas ahora. No tenías horarios, no tenías rutina. No tenías un sueldo ni eras dueño de tu libertad. Solías pensar que las cosas que necesitabas alguien te las iba a dar, y mírate ahora, todo lo que deseas lo tienes que conseguir con tu esfuerzo. No es que te vea que te estás quejando, ciertamente soy consiente de lo mucho que te esfuerzas y de lo poco, también, que le pones empeño, es decir, eres un carro a medio motor. Sin embargo, sé que la única forma de motivarte, de poner todos esos engranajes en marcha, son las ganas de lograr algo que te propusiste con verdadera convicción, de cumplir las promesas que hiciste de corazón, y el amor verdadero que le tienes a tu familia, a tus amigos, y al amor que un día fue. Aquel amor que un día fue... Ell...

A veces pienso en cuando estábamos juntos, como cuando dijiste que te sentías tan feliz que podrías hasta morir. A veces me pregunto si esos momentos eran justamente aquellos en los que estábamos mucho más juntos que en cualquier momento, mientras hacíamos el amor. Hace mucho que no tengo idea de quién eres, por dónde andas, qué piensas y por qué haces lo que sea que hagas. Recuerdo también que solíamos tener las mentes unidas por algún pensamiento en común que decíamos al mismo tiempo o no decíamos porque uno de nosotros se adelantaba a decirlo. Parecía que de verdad éramos uno. Ya no te recuerdo, ya no tanto, ya menos porque tu rostro, tu sonrisa, tu voz y tu mirada se han ido desvaneciendo en el olvido. Trato de recordarte, lo incentivo a todo momento, pero es como si tu ausencia de verdad estuviera haciendo un buen trabajo. Él único recuerdo claro y perfecto, sin embargo, es el de tu piel. Si bien no recuerdo el color de tus ojos (aunque acabo de caer en la cuenta de que no lo sé ...

Me he estado preguntando si hoy esperabas que yo te escribiera. Ya sabes, es el día de la madre, y aunque sea un juego de cuando éramos novios, seguimos jugando a que somos los padres de nuestra hija. Así que, acá me tienes, el padre invisible, el esposo de lejos, el que fue y ya no es; cumpliendo como mínimo esta pequeña acción que revela mi presencia, que me tiene cerca de ti, creyendo que soy y sigo siendo lo que tanto quisiera, el hombre que te ama sin medida. Pero no te quiero hablar de amor, porque de alguna forma ya no es lo mismo de antes. ¿Qué fue lo que nos pasó? En fin, ese tema tiene que olvidarse, nuestras vidas se separaron, y solo espero que se cumplan esos tres años que tanto insistieron tus padres. Tal vez lo recuerdo tanto solo porque es mi única excusa para atreverme a enfrentarlos otra vez. Este cumpleaños será el segundo año, o sea que el otro año se cumple el tercero, ¿Cómo será? ¿Aún nos recordaremos con nostalgia? ¿Al menos hay una sola esperanza? ¿Podríamos vo...

Es extraño cómo se han ido desarrollando las cosas en todo este tiempo. Te digo que es extraño porque a pesar que tú y yo nos quisimos demasiado, hasta perdernos en nosotros mismos, como tú lo decías, ahora estamos con caminos separados. La gran pregunta es, ¿cómo es que llegaron a separarse nuestras líneas de vida de esa forma? ¿Habrá algún punto de intersección que nos vuelva a unir y no separarnos otra vez? ¿Al menos, pensarás como yo pienso en ti todos los días a toda hora, en todo momento y por cualquier motivo? Sinceramente, el único loco acá soy yo, porque tú ya te curaste, ¿no es cierto? Aún recuerdo aquel 26 de agosto de 1997 cuando supe que existías en este mundo, entonces me dije, ella tiene que ser mía. Y no lo dije con la idea de solamente hacerte mía y ya, de ser el 'don Juan' que conquista a la mujer que quiere; sino que fue ese raro sentimiento que un hombre siente al ver una mujer que le descalabra por completo, que le hace temblar y rechinar los huesos más ...

- Siempre cuando cruces la pista debes de tener cuidado, pero cuando lo cruces conmigo, solo hazme caso.- - ¡Pero tú estás loco! ¡Cómo te voy a hacer caso!- - Carambas, solo que así hay más emoción. Ven, dame la mano. A la una...- - José, estás loco. ¡Pero avísame! Porque tú solo me jalas. - A las dos...- Y la jalé sin contar el tres. Ella gritó y rió. Me gusta su risa de miedo, se pone las manos en la cara y ríe, ríe, es divertido verla así.  - Siempre que cruces la pista mira a la derecha y a la izquierda... de los ojos, arriba. Y del pecho, pa'lante ¿qué dice?- - ¡Azúcar!- - Ya me dieron ganas de bailar. ¿Bailas?- - No mucho, no sé bailar.- - Yo tampoco, hagamos el ridículo.- La tomé de la mano, puse mi otra mano en su cintura, la miré a los ojos y le dije, baila conmigo, chica de los helados de lúcuma. Y le di vuelta, la apegué hacia mí, movimos los pies un poco para atrás, un poco adelante, le di otra vuelta, hice que me diera la vuelta, y nos reímos por...