Escritor Viajero en acción

Ven y háblame de alguna casualidad. - Eres un estúpido. - Tus ojos se pierden en mí, quieren desahogar sus ganas de sentirse engreída, mimada; y me llamas levantando tus brazos, sacudiendo tus pies, mirando desde abajo como si tuvieras tres años, y yo voy. ¿Cómo explico lo que siento al ver tus brazos rodear mi cintura y tu cabeza apoyarse en mi vientre?  Entonces recuerdo aquel día en que te vi por primera vez.  Recuerdo que no tenía dinero para viajar, iba a quedarme en casa mosqueando mi cuerpo, mirando el techo y pensando en lo inútil que es mi vida, hasta que recibo un mensaje de una amiga pidiendo ayuda en el guiado de un viaje, y acepté sin chistar.  Huancaya. La sierra central habría de ser mi centro de desfogue mental, las montañas, la verdosa vista que se confunde con el azul del cielo, las nubes, los ríos, las piedras, los animales, la lluvia, el frío, la fogata, los amigos, y pensar, ¡cómo amo viajar! En medio del río, sobre una piedra, im...

- ¿Te has lavado las manos? No. - No puedo creer que no te hayas lavado las manos, eres un cerdo. Yo cada vez que salgo del baño, nunca me lavo las manos, y es la primera vez que me dicen que soy un cerdo por eso. - Es que has ocupado, ¡Tus manos están sucias! Y encima de eso, ¡vas a comer! ¡Bah! Eso es lo de menos, así le da más sazón a la comida. - ¿Estás diciendo que cocino feo? No, Mishita, cocinas rico. - Esos besos tuyos en el cuello nunca sé lo que de verdad dicen. Venga, sírveme un poco de lo que sea que hayas preparado. Nos encontramos donde solemos vernos, nos preguntamos de qué queríamos conversar, le dije que primero lo primero: tengo hambre. Me dijo que vayamos a su casa, que me prepararía algo de comer. Adoro cuando me prepara algo de comer. Le extendí el brazo para que se sujetara de él, caminamos juntos por las calles mirando a la gente pasar, nos detuvimos para comprar un helado, le brillaron los ojos cuando le dieron el suyo, me daba la impresió...

Somos amantes. Eso es lo que creo que somos, pero no te he tocado, solo te he provocado. Jugamos, eso, jugamos; y a riesgo de quedarme parapléjico, me he aguantado las ganas de hacerte lo que mi mente me pide. Te he visto desnuda, aunque no de casualidad como el papá de tu novio. Te he visto desnuda porque tú me lo has permitido, y te miro atento, voyeurista a mi antojo, con la atención prendida a ti, escuchándote decir mientras te sientes tuya y de nadie más, 'Eres el casi poeta de mis tetas'.  Me siento raro en esta postura, no ha sido nunca mi estilo ser el amante, y me lavo las manos con agua sucia, porque la que miente eres tú y yo solo soy cómplice tuyo por culpa de tu sensualidad. No soy un santo, tal vez sea un pequeño demonio, pero hasta el peor de los diablillos duda antes de cometer un pecado. Sí, dudo, y es por eso que ni te he tocado.  Somos amantes. ¿Qué saco diciendo que te he hecho mía? Solo haría el ridículo. Quizá lo único que te ha tocado de m...

Hoy es octubre, lo sé porque no puedo dormir, otra vez. Miro al suelo, busco tus pisadas, ¿dónde estás? Hay una premonición que me rugue el viento al oído, pero no logro entenderlo. ¿Qué me estará diciendo? Es de madrugada, me desperté mencionando tu nombre, y luego un 'ella está acá'. Te sentí. ¡No puede ser cierto! Solo son unos kilómetros la distancia que nos separa, ¿pero por qué me duele en el corazón esa distancia? Me preocupa lo que tengas en la mente. ¡Un remolino de emociones! Debo calmarme, debo mantenerme firme, ya lo habías practicado antes, José, hiciste un montón de simulacros, te recostabas, prendías el simulador, y echado, desde tu cama, mirabas el techo, un sin fin de sentimientos y pensamientos que flotaban, un montón de sucesos, posibilidades. Observabas tranquilamente cómo iban meciéndose todos esos sueños en aquel cielo. Me he levantado un rato, he prendido la luz, busco tus huellas, tus pasos, uno tras otro y otra vez, uno tras otro, colocando y sobre...

¿Recuerdas cuando caminábamos juntos tomados de la mano? Nuestros hombros se rozaban de rato en rato. Un chiste por acá, una locura por allá, un suspiro involuntario, cosas sin sentido... Tú y yo, riéndonos de cosas triviales, soñando juntos, viéndonos a los ojos, corriendo, tratando de alcanzar los mismos sueños que pintamos. Me gusta escucharte hablar, hay veces que repito y repito algunas grabaciones que tengo de ti por ahí, e incluso ahora mismo, si presto atención, puedo escuchar tu voz tiñendo del color del atardecer nuestro verano. Ahora que lo recuerdo, desde que te conocí han sido verano mis días. En verdad es aburrido si no estás aquí. Ya ves que solo ando reviviendo y reviviendo los recuerdos que tenemos juntos, o quizá solo pienses que yo soy el único tonto que las tiene, tal vez ya los has olvidado, ¿me has olvidado? No me respondas, es mejor no saberlo, a veces una verdad contraria a la que creo puede hacerme llorar. ¿Te has dado cuenta que sigue siendo octubre? Lo s...

De alguna forma siento una tristeza que no es mía. ¿Eres consiente del mundo y su forma? La información que tenemos nos da la idea de un mundo esférico, esto me hace pensar en su radio, en su diámetro, en su centro... ¡Tss! Matemáticos... Tú y yo, alguna vez, intercambiamos nuestros sentimientos, nos dimos lo que cada uno quiso; también intercambiamos palabras, nos dijimos lo que cada uno quiso; y nuestro corazón lo sentía, solía sentirlo... No hacía falta nada más, todo era suficiente y a veces no bastaba, y en silencio nos dejábamos al sentimiento, en las noches sin estrellas, en las noches de luna llena, en las frías y solitarias noches, tú en tu cama, yo en mi cama, a punto de dormir, con una sonrisa, en silencio nuestros corazones lo sentían. A veces mientras dormía creía escuchar tus pasos acercándose a mi cuarto; cerraba los ojos fuertemente, temblaba, solía aguantar la respiración, 'quiero que me encuentre dormido', pensaba, 'quiero que me de un beso en la meji...

El día sábado por la mañana empezó el descenso del grupo de amigos que se reunieron para ir de visita a Cerro Colorado. Se había organizado una noche de observación de estrellas y perseidas y campamento en la cima de todo el lugar, vivir una experiencia sin igual, la apreciación de aquellos manjares visuales de la naturaleza. Todo fue de maravilla, habíamos logrado un ascenso exitoso, instalado un campamento estable, se observó con mucho entusiasmo las estrellas fugaces y se pidieron todos los deseos que se quisieron por la cantidad que hubo, comieron e se hidrataron, para después dormir.  Al siguiente día un grupo más curioso quiso ir más arriba, y junto con el guía empezaron a ascender hacia la cima. Lo logramos, y déjenme decirles que el paisaje fue fenomenal: vi por primera vez cómo el sol nacía por encima de las nubes, vi el colchón de nubes, vi valles y quebradas y soporté el viento fuerte sobre mi cuerpo, grité y desahogué tantas cosas que uno no puede l...

Somos dos locos en busca de un manicomio a puertas abiertas. Un lugar donde podamos entrar y salir sin que nos digan algo. Tenemos diferentes formas de ver las cosas, pero con un mismo fin: estar juntos. Y así estamos, juntos, tú y yo, de espaldas el uno al otro, tomados de la mano, y miramos nuestras vidas en direcciones opuestas. Queremos ir hacia donde estamos viendo, e intentamos llegar a dicho lugar, pero nuestros brazos no se pueden estirar. No, no se pueden estirar. ¿Qué debemos hacer? Queremos ir en diferentes sentidos pero la única forma de hacerlo es separándonos, dejándonos ir. ¿Qué tal si hacemos la prueba? Quizá en algún momento del camino, sin darnos cuenta, se vaya haciendo curva y forme un inmenso círculo, y así, cuando lleguemos al otro extremo de aquel círculo, al encontrarnos, nos podremos ver cara a cara, tú frente a mí, yo frente a ti, y podamos tomarnos de la mano, podamos mirarnos a los ojos, podamos ver la belleza que no podíamos ver mientras estábamos de espal...

Soy consiente de las cosas ahora, cómo se han ido desarrollando a lo largo del tiempo, y miro a mi al rededor y me sorprendo, ¡cómo cambia el tiempo! ¿Seré igual que hace dos años? ¿Serás igual que hace dos años? Porque ya han pasado dos años, ¿te has dado cuenta? Cuando solíamos andar juntos insistía en decirte que era algo más de lo que solo se veía, era muchas personas, muchas imágenes, figuras todas juntas en una persona que representaban lo mejor para ti: un amigo, un hermano, un padre, tu novio. Disculpa, te he vuelto a recordar, un domingo como la semana pasada, pero no de noche sino de mañana, al despertar, y me da un poco de coraje nada más porque no dejo de vivir en reversa, vivo del ayer, necesito cambiar esa frecuencia, sí que lo necesito... Es por la cantidad de cosas que tengo que decirte y no me has dado la oportunidad de hacerlo. ¿Por qué solo miras tu lado? ¿Por qué eres así de egoísta? No, no estoy mal ni siento resentimiento, es solo que me decepciona. Varias ve...

Las piernas ya no me daban, de verdad desgasté mucho el físico queriendo ir más rápido. Cosas que uno pasa... Y su voz... Creo que por eso fui más rápido, agitó mis músculos, mi corazón, desbordó mi energía, fue la chispa para hacer estallar esta galaxia en calma, y solo en esos momentos quiero estar con ella. Me puse a pensar en aquel juego en el que están tú y tu hermana. Es peligroso, ¿sabes? Sin embargo, no estoy en contra, el corazón es así, solo quiere. Creo que lo más prudente es terminarlo, cortarlo ya, porque cosas como esas no terminan bien. ¿Por qué tienen esa manía ustedes dos? Se supone que es... no sé qué es, pero no está bien. ¡Mierda! ¿Quién determina qué es lo que está bien o está mal? ¡Es amor! Aunque... ¿seguras que es amor? Solo seré un espectador, yo solo diré que no está bien, pero seguro que estaré de su lado cuando sea necesario, equivocadas o acertadas, las protegeré a ti y a tu bella hermana. Oye, vas a leer esto algún día, ¿puedes hacer que lea esto ...

'And if you have a minute why don't we go  talk about it somewhere only we know? This could be the end of everything... So, why don't we go,  somewhere only we know?'. Tengo que ir a la universidad, vuelvo en un rato, no te muevas, no respires, no dejes de pensar en mí. Ya volví. ¿Cómo estás? ¿Recuerdas esa canción? Creo que te la canté una vez, creo que fue la primera canción que te canté al oído y sin equivocarme, ¡y eso que está en inglés! Creo que te dije muchas veces que te quería, niña mala, pero si por si acaso lo has olvidado o piensas que ya nada siento por ti, te lo recuerdo, te quiero. Sí, ya no es lo mismo de antes, para ambos. ¿Te has puesto a pensar en si existe algún lugar que solo tú y yo conozcamos? Creo que no hay un lugar en específico. Pero, ponte a pensar, ¿cuál sería ese lugar? Yo tengo una ligera idea, aquel asiento de aquel parque donde te esperé por primera vez y fuimos juntos como una pareja de novios de años al...