Escritor Viajero en acción

Recuerdo que lo conocimos una mañana de verano del mes de febrero, estábamos en una entrevista de trabajo, y nos presentamos, me tendió su mano y sentí un ligero aprieto firme, de hombre. Desde donde podía, sosteniendo un lapicero, lo observaba a él, distraído, riéndose sin saber de qué, y comentando de vez en cuando. Ella me encargaba la tarea de tomar apuntes que se decían en la reunión, de coger la botella de agua y llevarlo hasta su boca, de arreglarle el cabello que se le caía por la cara, a veces para limpiarle alguna molestia en el ojo, también para taparle la boca cuando bostezara, y un sin número de tareas que una mano puede hacer. En efecto, soy una mano y aunque estoy dividida en dos, izquierda y derecha, mi conciencia sigue siendo una. En fin, volviendo a él, razón por la cual empecé estas líneas, continúo. Al finalizar la reunión él se acercó a preguntar sobre lo que se dijo, parecía estar más perdido que pájaro en el desierto. Después de una pausada conversación, porque ...

En una de las conferencias que asistí hace poco, comentaron acerca de un sistema de péndulo invertido. Tan solo escuchar su explicación me puso los bellos de la piel de puntitas y todos mis sentidos se dirigieron a tratar de entender el funcionamiento del sistema y a las tantas conjeturas que me formulaba para su fabricación. La idea ya estaba dada, lo único que me faltaba era ingeniármelas para poder armarlo. Un péndulo invertido es un péndulo común y corriente, pero... invertido. Es redundante, lo sé, pero la dificultad del sistema está en mantener el péndulo en noventa grados con tan solo equilibrio. En términos que se pueda entender, una idea gráfica y casi cotidiana, un ejemplo sería cuando tratas de mantener parado un palo de escoba sobre tu mano evitando que se caiga. En el intento por lograrlo, si el palo va hacia adelante, tu mano también irá hacia adelante, y, en cambio, si el palo va hacia atrás, tu mano también irá hacia atrás; todo con el propósito de seguir manteniendo...

Sentí, en esta noche de invierno del primer domingo de julio, que debía buscarte en el corazón para alimentarte de este terco amor, y por más que lo intenté, no hallé rastro tuyo, y me asusté.  ¿Dónde estás? Temo que mi convicción haya flaqueado en su determinación, ¿o tal vez solo dejó de sentir lo que hace tiempo debió dejar de sentir? ¿Qué habrá pasado? Me siento extrañamente bien, ¿eso es correcto? ¿Alguien más que yo puede contestar esas preguntas? Porque, en serio, yo no encuentro una respuesta. Estoy como en shock, ella ha desaparecido y no sé si se fue o yo la dejé ir o solamente se ha escondido o en el peor de los casos, la expulsé. Pienso en ella, sí, por ejemplo ahora, mi memoria trabaja duro para tratar de recordar su nombre, y a duras penas lo logra, y también mi corazón trata de reconstruir aquellos lazos que juntos (o quizá solo yo en mi ilusión) enlazamos, pero nada más llega a mí un recuerdo débil. ¡Ni si quiera sus manías ni sus gustos ni nada puedo recordar!...

- Oye, Ámbar, cuando vas a al baño, ¿te limpias de arriba a abajo o de abajo a arriba? - Uuuhhmmm... Creo que hacia afuera. - ¿Cómo así? - O sea, agarro, subo un poco, y hacia afuera. Si lo arrastro hasta arriba me ensucio. - ¿Pero y por qué no hacia abajo? - No lo sé, yo lo hago así. - ¿Crees que exista una buena técnica en sí? - ¿Técnica? No creo... - A mí me dijeron que se podría limpiar en 'ese'... - ¡¿En ese?! - Sí,  y luego todo hacia arriba formando un ocho. - Pues no sé, no creo que funcione. - ¿Alguna vez te ha pasado que has ido al baño apurada y te has olvidado de llevar papel para limpiarte? - No, nunca.  - No mientas... - Es en serio.  - ¿Pero y si te pasara? - No, si no tengo papel no entro al baño, siempre tiene que ser con papel. - ¿Pero y si te pasara, qué hicieras? - Uuuhhmmm... No lo sé... - Te doy un tip: cuando vayas al baño y no lleves papel por equivocación, busca en el tacho y escoge de entre todos el menos ...

- Oye, Ámbar, ¿sabes cómo hacen las ranas? - No sé... Hacen algo como, 'guarc, guarc', pero no sabría decirte.  - ¿Y los sapos? - Ahí sí me agarraste.  - Jajaja, oye, entre la rana y el sapo, ¿quién es la hembra y quién es el macho? [...] Para mí que la rana es la hembra, porque es LA rana, y el sapo es EL sapo, por lo tanto es macho.  - ¡Exacto! - Pero, ¿y la rana René?  - Creo que es macho, porque sale como si fuera macho... - Entonces sería EL rano René... - Tienes razón... Ya estaba caliente, sí, ya lo estaba, le había prestado mi casaca porque ella es friolenta. Había dicho, no, yo tengo la mía en mi mochila, pero yo insistí, y se puso mi casaca. Me gusta verla con mi ropa puesta. Era de noche. En el colegio donde trabajamos hubo un evento. Hizo coreografía con sus niños, le salió genial. Yo la observaba al mismo tiempo que observaba a mis alumnos haciendo su presentación, mientras estaba en la puerta haciendo de guardián debido a la fal...

I Mientras venía en el carro, mirando por la ventana el cielo y las calles de invierno, de pronto me puse a pensar en mí y me dije, ¿te has puesto a pensar en lo mucho que has cambiado? Antes no te preocupabas por cosas de las que te preocupas ahora. No tenías horarios, no tenías rutina. No tenías un sueldo ni eras dueño de tu libertad. Solías pensar que las cosas que necesitabas alguien te las iba a dar, y mírate ahora, todo lo que deseas lo tienes que conseguir con tu esfuerzo. No es que te vea que te estás quejando, ciertamente soy consiente de lo mucho que te esfuerzas y de lo poco, también, que le pones empeño, es decir, eres un carro a medio motor. Sin embargo, sé que la única forma de motivarte, de poner todos esos engranajes en marcha, son las ganas de lograr algo que te propusiste con verdadera convicción, de cumplir las promesas que hiciste de corazón, y el amor verdadero que le tienes a tu familia, a tus amigos, y al amor que un día fue. Aquel amor que un día fue... Ell...