Escritor Viajero en acción

Señorita, buena noche, ¿cómo está? ¿Es de noche por ahí? Espero que cuando lea esto sea de noche. De pronto he pensado en usted, y en una vieja canción que volví a escuchar de casualidad. No pude evitar conectar ese pensamiento con otro del pasado, y ahora mismo digamos que me siento vulnerable. Le quiero contar, señorita, que ya deseo conocerla, que no aguanto ya las ganas de tenerla conmigo, que salgamos a vivir aventuras tan grandes que ni se las imagina, nos sentemos a leer un libro en un parque, que me permita comprarle un globo del color que usted prefiera, y que comamos algodón de azúcar por la calle, tomados de la mano, o quizá como siempre lo soñé, yo con las manos en los bolsillos de mi chaqueta, y tú sujeta a mi brazo, con la frente en alto, orgullosos, únicos, reyes de nuestro reino, esclavos de nuestra felicidad. Señorita, yo la imaginé con el cabello lacio y los ojos negros, muy negros, las manos delgadas pero firmes, con una mirada de esas que se pierden en el vacío, pe...

Me he estado preguntando si hoy esperabas que yo te escribiera. Ya sabes, es el día de la madre, y aunque sea un juego de cuando éramos novios, seguimos jugando a que somos los padres de nuestra hija. Así que, acá me tienes, el padre invisible, el esposo de lejos, el que fue y ya no es; cumpliendo como mínimo esta pequeña acción que revela mi presencia, que me tiene cerca de ti, creyendo que soy y sigo siendo lo que tanto quisiera, el hombre que te ama sin medida. Pero no te quiero hablar de amor, porque de alguna forma ya no es lo mismo de antes. ¿Qué fue lo que nos pasó? En fin, ese tema tiene que olvidarse, nuestras vidas se separaron, y solo espero que se cumplan esos tres años que tanto insistieron tus padres. Tal vez lo recuerdo tanto solo porque es mi única excusa para atreverme a enfrentarlos otra vez. Este cumpleaños será el segundo año, o sea que el otro año se cumple el tercero, ¿Cómo será? ¿Aún nos recordaremos con nostalgia? ¿Al menos hay una sola esperanza? ¿Podríamos vo...

Es extraño cómo se han ido desarrollando las cosas en todo este tiempo. Te digo que es extraño porque a pesar que tú y yo nos quisimos demasiado, hasta perdernos en nosotros mismos, como tú lo decías, ahora estamos con caminos separados. La gran pregunta es, ¿cómo es que llegaron a separarse nuestras líneas de vida de esa forma? ¿Habrá algún punto de intersección que nos vuelva a unir y no separarnos otra vez? ¿Al menos, pensarás como yo pienso en ti todos los días a toda hora, en todo momento y por cualquier motivo? Sinceramente, el único loco acá soy yo, porque tú ya te curaste, ¿no es cierto? Aún recuerdo aquel 26 de agosto de 1997 cuando supe que existías en este mundo, entonces me dije, ella tiene que ser mía. Y no lo dije con la idea de solamente hacerte mía y ya, de ser el 'don Juan' que conquista a la mujer que quiere; sino que fue ese raro sentimiento que un hombre siente al ver una mujer que le descalabra por completo, que le hace temblar y rechinar los huesos más ...

Me había preguntado por qué de pronto te recordé, si ya te había olvidado.  Entonces pensé, ya sé, aquella vez pecamos en semana santa, hicimos el amor por última vez. Y la besé toda, le acaricié el cuerpo, la sentí vibrar, su piel sudaba, y como un grito ahogado de desesperación, escuché dentro de su alma que me amaba, pero que entre los dos no se podría, porque tenía miedo y yo no era paciente. Lo he repetido hasta el cansancio, ¿no es cierto? Eso de que tenías miedo, pero ahora... Ella está bien. He sonreído en silencio, morena, por satisfacción al pensar en ello, de que estás bien. De pronto he pensado en todo lo que vivimos. Ya sé que no fue mucho, tal vez fue poco, si le contaras a alguien todo y le pidieras su opinión, a lo mejor te diga, ¡pero fue solo poco tiempo! Y, bueno, sería como si desmerecieran todo. A uno que otro alumno le he contado sobre ti, ¿sabes? Y me dicen, pero, profesor, ¿cuánto tiempo estuvieron juntos? Yo les dije que un año, no diez meses como en rea...