Lunes, 15/12/2014. Lima, San Martín de Porres. no es simplemente viajar, y ya. Mi novia dijo que vendría a verme antes de que yo partiera a Trujillo, para despedirse de mi y desearme buen viaje. '¿Me darás un beso?' Pregunté. 'No.' Respondió. Bajé la cabeza y comenzaba a sentirme triste cuando continuó, 'No te daré uno, te daré miles, pero tú los cuentas.' '¡A partir del uno!' Dije emocionado. ¡Qué lindo es el amor! Cuando tenía 16 años, mi madre, una mañana en los inicios de diciembre, me comentó que iría a Lima a buscar un trabajo. Se sentó al filo de la cama, pasó su mano húmeda por mi frente y me llamó como solía llamarme cuando se acordaba que me amaba, ' Pajarraco, hoy me voy a Lima.' En el limbo del sueño escuché su voz llamarme a la vida y desperté. 'Quiero que seas profesional. Ya vas a acabar el colegio y confío en que pasarás los cursos sin ningún problema.' 'Sí, má, ya los aprobé. No te preocupes.' Le...
Entradas
Domingo, 14/12/2014. Lima, San Martín de Porres. miedo a las alturas No recuerdo mis sueños después de despertarme. Quizá será porque sueño despierto todo el día y para la noche ya se han acabo. Me pregunto si eso será posible. A menudo, siendo un poco más joven, tenía pesadillas. Tú sabes a qué le tengo miedo: a las alturas. Bueno, en estas pesadillas soñaba caer en un espacio negro, y sentía que el alma se me salía del cuerpo, como cuando está sucediendo de verdad. Me he caído tantas veces que mi subconsciente tiene grabada la sensación. Entonces, durante el sueño, me empezaba a fallar la respiración y me daba un ataque de asma. Trataba de moverme de lado a lado para despertarme, pero mi cuerpo estaba inmóvil. No sabía qué hacer. Mi madre, una vez, me escuchó resollar y, según me contó, prendió la luz y se quedó observando. Decía que primero respiraba fuerte y raspaba mis fosas nasales con el aire que inhalaba. Luego, intentaba moverme, y a pesar del esfuerzo que ella ...
Sábado, 13/12/2014. Lima, San Martín de Porres. cuando me acuerdo del amor Hay momentos en que me acuerdo del amor. Pasan por mi mente pensamientos efímeros, fugaces... ¿Qué puedo hacer si no quiere decirme nada? Quiero intentarlo de nuevo pero no me da cabida. Yo no leo su mente. Quizá nos sorprendemos el uno al otro pensando lo mismo un instante. Sonreímos y nos miramos, contentos por tal casualidad y lo celebramos con un beso. ¡Qué sabroso es besarte, niña mala! Cuando era niño, mi madre me enviaba al jardín "Estrellita de Belén". Yo recuerdo a mi profesora: menuda, de piel blanca, trompuda, labios anchos y rojos como la sangre, con rulos y una voz suave. Como todo niño a esa edad, me enamoré de mi 'miss'. Los días en que teníamos exámenes, mi madre me despertaba a las 3 de la madrugada. No sé cómo hacía esa mujer para levantarse precisamente a esa hora. ¡Y si acaso no tenía un reloj incorporado y no lo sabíamos! Como siempre, la primera llamada era solo p...
Jueves, 11/12/14. Señora Matilde. Vagaba por el centro de Lima hoy como a medio día. Había tenido una conversación previa con una mujer que no mencionaré su nombre para que no sea afectada en lo más mínimo. El asunto es que no tenía ganas de nada después de esta conversación y mi mundo se estaba yendo cuesta abajo desde que me despedí de esa mujer. Sentado, pensando, mirando alrededor y recordando cada palabra que dije, arrepintiéndome cada frase que no pensé bien en ese instante, vi una señora que comía su helado y traía una bolsa de costal por sus tirantes colgando de su hombro izquierdo. -"Voy a tender mi ropa por acá, pues."- dijo a nadie mientras comía su helado. La escuché por mi inusual costumbre de precaverme de todo a mi alrededor (cuestión de ir siempre alerta en esta ciudad), y, saliendo de mis nebulosos pensamientos, le presté atención. La señora tenía en su costal nada más y nada menos, y en efecto, su ropa. Las traía dentro de un tazón verde y una peq...