Escritor Viajero en acción

Hoy es octubre, lo sé porque no puedo dormir, otra vez. Miro al suelo, busco tus pisadas, ¿dónde estás? Hay una premonición que me rugue el viento al oído, pero no logro entenderlo. ¿Qué me estará diciendo? Es de madrugada, me desperté mencionando tu nombre, y luego un 'ella está acá'. Te sentí. ¡No puede ser cierto! Solo son unos kilómetros la distancia que nos separa, ¿pero por qué me duele en el corazón esa distancia? Me preocupa lo que tengas en la mente. ¡Un remolino de emociones! Debo calmarme, debo mantenerme firme, ya lo habías practicado antes, José, hiciste un montón de simulacros, te recostabas, prendías el simulador, y echado, desde tu cama, mirabas el techo, un sin fin de sentimientos y pensamientos que flotaban, un montón de sucesos, posibilidades. Observabas tranquilamente cómo iban meciéndose todos esos sueños en aquel cielo. Me he levantado un rato, he prendido la luz, busco tus huellas, tus pasos, uno tras otro y otra vez, uno tras otro, colocando y sobre...

¿Recuerdas cuando caminábamos juntos tomados de la mano? Nuestros hombros se rozaban de rato en rato. Un chiste por acá, una locura por allá, un suspiro involuntario, cosas sin sentido... Tú y yo, riéndonos de cosas triviales, soñando juntos, viéndonos a los ojos, corriendo, tratando de alcanzar los mismos sueños que pintamos. Me gusta escucharte hablar, hay veces que repito y repito algunas grabaciones que tengo de ti por ahí, e incluso ahora mismo, si presto atención, puedo escuchar tu voz tiñendo del color del atardecer nuestro verano. Ahora que lo recuerdo, desde que te conocí han sido verano mis días. En verdad es aburrido si no estás aquí. Ya ves que solo ando reviviendo y reviviendo los recuerdos que tenemos juntos, o quizá solo pienses que yo soy el único tonto que las tiene, tal vez ya los has olvidado, ¿me has olvidado? No me respondas, es mejor no saberlo, a veces una verdad contraria a la que creo puede hacerme llorar. ¿Te has dado cuenta que sigue siendo octubre? Lo s...

De alguna forma siento una tristeza que no es mía. ¿Eres consiente del mundo y su forma? La información que tenemos nos da la idea de un mundo esférico, esto me hace pensar en su radio, en su diámetro, en su centro... ¡Tss! Matemáticos... Tú y yo, alguna vez, intercambiamos nuestros sentimientos, nos dimos lo que cada uno quiso; también intercambiamos palabras, nos dijimos lo que cada uno quiso; y nuestro corazón lo sentía, solía sentirlo... No hacía falta nada más, todo era suficiente y a veces no bastaba, y en silencio nos dejábamos al sentimiento, en las noches sin estrellas, en las noches de luna llena, en las frías y solitarias noches, tú en tu cama, yo en mi cama, a punto de dormir, con una sonrisa, en silencio nuestros corazones lo sentían. A veces mientras dormía creía escuchar tus pasos acercándose a mi cuarto; cerraba los ojos fuertemente, temblaba, solía aguantar la respiración, 'quiero que me encuentre dormido', pensaba, 'quiero que me de un beso en la meji...

Mide metro cincuenta, es enana. 'Idiota, me pongo tacos y te alcanzo', dice y pellizca. Pasó una semana para que me volviera a hablar. 'No puedo despedir a mi biógrafo así de fácil', dice. Repasando el tiempo, la memoria, la vi por primera vez en el Campo de Marte, sentada, mirando a los tipos que bailan sus danzas, al grupo de salsa, a las chicas hacer sus bailes asiáticos, a las personas que caminan y a nosotros, los patinadores. 'Leí lo último. Ya entendí, tienes tus cosas, ¿no?'. Ella me mira hacia arriba, sus ojos, su mirada ha cambiado. 'No es nada', le digo. Hoy es sábado, hemos estado sentados en alguna banca del parque donde nos vimos por primera vez. Me tomó de la mano y me dijo, ven, vamos acá, quiero estar lejos de esa bulla. Yo intentaba hacer una que otra pirueta sobre mis ocho ruedas, de las tantas que intentaba me iba cayendo, limpiando el suelo con el cuerpo. Misha miraba a las chicas de bailes asiáticos, al igual que yo, tal vez ...

Es miércoles por la tarde, salí de la sesión de fotos de mi trabajo corriendo porque ya iba tarde para la cita. A una dama no se le hace esperar, dice Misha, de espaldas, resentida. Llegué diez minutos retrasado. Estuve trabajando, me excuso. Está bien, solo por eso te perdono, responde. Ella tiene una pequeña manía que no se puede ignorar, le encanta descuartizar las palabras en sílabas, disfruta desmembrándolas una a una, para, según ella, ser mejor entendida, captar la atención que se necesita. Estoy ra - ya - dí - si - ma, su frase favorita. Juega con sus dedos en mi barba, clava ligeramente su uña en mi mentón, abre su boca, saca su lengua, se acerca a mí, siento cómo respira por la boca, ha calentado una parte de mi cuello, lame por debajo de la oreja, escucho pronunciar, Mi - sha, y me muerde. Finjo no prestarle atención, pero tiene mis cinco sentidos prendidos a ella. Una chica nos observa en la mesa de enfrente, le miro a los ojos, la chica se intimida y mira a otro lado. Mis...

Subaru: Hay cosas de las que me he dado cuenta y me he visto forzado a notar. Todo tipo de experiencias me han traído aquí, pero he tenido la respuesta desde hace mucho. Lo he decidido, Rem. Rem: ¿Sí? Subaru: Escapa conmigo. Tan lejos donde podamos ir. Rem: ¿Eh? Subaru: Voy a dejar la capital e iré al oeste, o tal vez al norte... Rem: Bueno... Subaru: Oí que nadie puede entrar al reino del sur, así que para allá no. No me gusta el clima frío, así que personalmente recomiendo el oeste... Rem: Ah, bueno... Subaru: La verdad podría ser un viaje largo, y sé que es una decisión apresurada, así que no será fá-. Rem: ¡Por favor, espera! La forma en que lo dices lo hace sonar como si planearas ir a otro país que no fuera Lugúnica... ¡Oh! Conociéndote, debe ser porque tienes otra gran idea. Algo para ayudar a Emilia - sama y Roswal - sama. Subaru: No es eso, Rem. No hay nada que pueda hacer en la capital. Y solo seré un ser sin poder si regreso a la mansión. De es...

Hoy es octubre, lo sé porque no puedo dormir. Ya es de madrugada, ya todo está en silencio, o bueno, casi todo: el motor de los carros suena fuerte en la avenida. Quizá el sonido es lo único que existe allá afuera, la única prueba de que estoy en esta realidad. Tú... Me pregunto si duermes. ¿Qué pensaste antes de dormir? ¿Eres cociente que hoy es primero de octubre? Estamos a treinta días de estar juntos. Estamos a treinta días de un año más. Estamos a treinta días del primer treinta y uno. Ya van dos años, falta uno. Puedo soportar 365 días más; aunque el alma no me dé para más, buscaré la fuerza que se requiera. Hoy es octubre y te quiero. Hoy es octubre en su comienzo. Hoy es octubre y te pienso. Hoy es octubre... Quiero escribir más, pero hoy es octubre. ¡Rayos! Cuando sufres de insomnio, todo te parece una copia, lo leí en un libro, la copia de la copia de la copia. Nada es real. Todo es ficticio. El tiempo se vuelve denso. Toda esta realidad es muy distinta, no es nada a c...