Escritor Viajero en acción

Como todos los días, solo salía a caminar al bosque por la noche, y sentía que esa noche era algo muy especial, porque estaba lloviendo. De alguna forma a él le gustaba caminar bajo la lluvia, relajar los brazos, cerrar los ojos, levantar la cabeza y sentir que las gotas golpeaban sutilmente su rostro. A veces abría la boca para beber la lluvia y después se reía de esa tontería tan agradable. Atravesó el montón de árboles hasta llegar al río, vio la luna reflejada en las cristalinas aguas y se dio cuenta, otra vez, lo magnífica que es. En medio estaba Rouss, así se llamaba la piedra grande en medio del río, donde solía sentarse a calmar el alma. -Hola, Rouss, está lloviendo, ¿no es hermoso?- le decía a la enorme piedra mientras golpeaba suavemente su lomo.- Ya verás que en un rato acaba todo y te leo un cuento, ¿vale?. Cuando niño era, él solía leer mucho, sus papás siempre le compraban libros grandes o pequeños y él siempre las leía y escogía las mejores para venir al río y leérs...

¿Sabes? Tengo la ligera sensación de que aún me espías, o esa idea la llevo en la mente para hacerme sentir mejor, es por eso que te escribo estas líneas que son tuyas, como las tantas otras que he escrito, y tengo el deseo de que llegue hasta ti, pero con la secreta esperanza de que no lo hagan.  Esta historia fue pensada hasta ahora por ti, pues has sido la protagonista que dictaba el guión según los impulsos de tu corazón y yo, bueno, yo soy el que te escribe. Tanto tú como yo nos necesitamos, pues tú eres la historia que escribir y yo el escritor quien escribe tu historia.  En mi última carta, la que no te pude entregar, te escribía muchas cosas que podríamos haber hecho para seguir juntos. Entiendo que estés molesta. Claro, es lo más obvio, te lo dije: "Puede que sea un idiota, pero también soy un tonto, y le tengo que sacar provecho."  ¿Alguna vez has hecho algo que no era necesario hacerlo porque el resultado iba a ser el mismo? Te explico: muchas veces ...

No te estás sintiendo bien ultimamente, ¿verdad? - No muy bien, pero ahí vamos. ¿Por qué no, eh? - Si lo preguntas de forma general, es por causa de asuntos de la familia que no he podido resolver. Creo me están afectando. ¿Y cómo tendría que preguntar para que sea de forma más precisa? - No me expliqué bien. No era general, era personal. Por otro lado, creí que te referías a que podía estar sintiendo dolencia física al relacionarlo con mi visita al médico. Pues ni me acordé de ello. Disculpa la sinceridad y lo distraído que ando. Por cierto, ¿qué mal te aqueja? - Jajaja, dime, ¿a qué vino la suposición acerca de sentirme mal? Pues creo que fuiste muy explícita diciendo "No muy bien, pero ahí vamos". - No, antes de eso, ¿o solo preguntaste al azar? Ayer dijiste que estabas triste. La tristeza deja secuelas. Además, muy poco me sueles contar de cómo te sientes y como lo has hecho, supongo que estás mal. Además, la foto bajo la lluvia. I...

Aunque hayamos decidido separarnos por circunstancias de la vida, Mi táctica es quedarme en su recuerdo, no sé cómo ni con qué pretexto, pero quedarme en ella. Mi estrategia es que un día cualquiera, no sé cómo ni con qué pretexto, por fin me necesite. - Aunque no te guste, eso no es saludable. Déjame un toque te respondo eso citando un párrafo de una vieja novela: ".. Se alarmó también a primera vista con el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de los moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los mismos del cólera. Prescribió infusiones de flores de tilo para entretener los nervios y sugirió un cambio de aires para buscar el consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Fl...

Me pregunto si esto siempre va a ser así. Normalmente trato de no pensar en ello, pero mi instinto premonitorio me dice que de alguna u otra forma, esto no va a terminar bien. De verdad estoy tratando, de verdad quiero que las cosas vayan bien entre los dos, de verdad trato de no ser pesimista. Hoy volví a soñar contigo. Soñé que ya tenías 20 años, que ya teníamos 3 años juntos, 3 años en esta relación que nadie conoce, 3 años de incógnito en tu vida, 3 años en que todavía planeabas no decir nada de nada sobre nosotros, 3 años reteniéndome en tu miedo, tu duda, tu cobardía, tu indecisión; 3 años viéndonos a escondidas y por temporadas, 3 malditos años. Para un tipo cualquiera esto quizá le gustaría, pues como que se quita cierta responsabilidad. No sé qué hacer. Empiezo a dudar también, pero no sobre la relación en sí, sino en continuarla, porque presiento que nos vamos a hacer daño. Me gustaría que asumieras riesgos, es parte de la madurez. Pero no cualquier tipo de riesgos, ...

Para mi hombrecillo: Tú, tierno hombrecillo que comienza a vivir en este mundo, sociedad que pide a gritos que crezcas y puedas enfrentarlo a una batalla donde cree ella que te derrotara enseñándote, mostrándote todo el glamour, vanidad, lujuria; que son sus únicas armas, para hacerte caer fácilmente por tu poca experiencia, no puedas salir de ello; por que sabe la condenada que no estarás preparado para tanta belleza ficticia. Pues lo que no sabe es que tienes como defensa o escu do la capacidad de pensar, razonar, y el instinto de percibir lo que es bueno y malo y porque primero, ante todo, tienes a Dios y a tus padres y a los que te aman. Tú, hombrecillo, que vienes con una esperanza y futuro que se convertirá en tu presente a medida que vas creciendo. Las enseñanzas de tu familia, aunque disfuncional, esta es una de las partes que te enseña incansablemente para que seas un hombrecillo capaz de vivir la vida sin ser sorprendido por tu destino, ya que tú eres tu destino y el úni...

¿Alguien más puede sentirse feliz con cosas tan simples, como un buen libro, como yo?  Puedo imaginarme un mundo sin dinero, viviendo con las cosas esenciales, nada más: casa, agua, comida, sol, aves, plantas, una hermosa mujer que llene mi vida de amor (si se puede...) y un estante generoso llenos de libros. Sueño con una casa en un lugar tranquilo, sin carros ni tanta gente; con una mesa y un par de sillas a la calle donde sentarme a tomar el té y con una lámpara, al caer  la noche, alumbrarme hasta que, de viejo, los lentes no me sean suficientes para poder ver. Quizá contemplar la puesta del sol con esa mujer, abrigados con una manta de cuadraditos y abrazados, esperar a contar las estrellas y decirnos: 'Oye, viejo, esas estrellas parecen una mariposa.' Y yo, mirándola: ‘Oye, vieja, ese par de estrellas parecen lo que siempre en mi vida quise.' Y besarle los ojos, la frente, el rostro, los labios... 'Oye, viejo, me gusta cuando dices esas cosas.' Probabl...