Escritor Viajero en acción

Lunes, 15/12/2014. Lima, San Martín de Porres. no es simplemente viajar, y ya. Mi novia dijo que vendría a verme antes de que yo partiera a Trujillo, para despedirse de mi y desearme buen viaje. '¿Me darás un beso?' Pregunté. 'No.' Respondió. Bajé la cabeza y comenzaba a sentirme triste cuando continuó, 'No te daré uno, te daré miles, pero tú los cuentas.' '¡A partir del uno!' Dije emocionado. ¡Qué lindo es el amor! Cuando tenía 16 años, mi madre, una mañana en los inicios de diciembre, me comentó que iría a Lima a buscar un trabajo. Se sentó al filo de la cama, pasó su mano húmeda por mi frente y me llamó como solía llamarme cuando se acordaba que me amaba, ' Pajarraco, hoy me voy a Lima.' En el limbo del sueño escuché su voz llamarme a la vida y desperté. 'Quiero que seas profesional. Ya vas a acabar el colegio y confío en que pasarás los cursos sin ningún problema.' 'Sí, má, ya los aprobé. No te preocupes.' Le...

Domingo, 14/12/2014. Lima, San Martín de Porres. miedo a las alturas No recuerdo mis sueños después de despertarme. Quizá será porque sueño despierto todo el día y para la noche ya se han acabo. Me pregunto si eso será posible. A menudo, siendo un poco más joven, tenía pesadillas. Tú sabes a qué le tengo miedo: a las alturas. Bueno, en estas pesadillas soñaba caer en un espacio negro, y sentía que el alma se me salía del cuerpo, como cuando está sucediendo de verdad. Me he caído tantas veces que mi subconsciente tiene grabada la sensación. Entonces, durante el sueño, me empezaba a fallar la respiración y me daba un ataque de asma. Trataba de moverme de lado a lado para despertarme, pero mi cuerpo estaba inmóvil. No sabía qué hacer. Mi madre, una vez, me escuchó resollar y, según me contó, prendió la luz y se quedó observando. Decía que primero respiraba fuerte y raspaba mis fosas nasales con el aire que inhalaba. Luego, intentaba moverme, y a pesar del esfuerzo que ella ...

Sábado, 13/12/2014. Lima, San Martín de Porres. cuando me acuerdo del amor Hay momentos en que me acuerdo del amor. Pasan por mi mente pensamientos efímeros, fugaces... ¿Qué puedo hacer si no quiere decirme nada? Quiero intentarlo de nuevo pero no me da cabida. Yo no leo su mente. Quizá nos sorprendemos el uno al otro pensando lo mismo un instante. Sonreímos y nos miramos, contentos por tal casualidad y lo celebramos con un beso. ¡Qué sabroso es besarte, niña mala! Cuando era niño, mi madre me enviaba al jardín "Estrellita de Belén". Yo recuerdo a mi profesora: menuda, de piel blanca, trompuda, labios anchos y rojos como la sangre, con rulos y una voz suave. Como todo niño a esa edad, me enamoré de mi 'miss'. Los días en que teníamos exámenes, mi madre me despertaba a las 3 de la madrugada. No sé cómo hacía esa mujer para levantarse precisamente a esa hora. ¡Y si acaso no tenía un reloj incorporado y no lo sabíamos! Como siempre, la primera llamada era solo p...

Jueves, 11/12/14. Señora Matilde. Vagaba por el centro de Lima hoy como a medio día. Había tenido una conversación previa con una mujer que no mencionaré su nombre para que no sea afectada en lo más mínimo. El asunto es que no tenía ganas de nada después de esta conversación y mi mundo se estaba yendo cuesta abajo desde que me despedí de esa mujer. Sentado, pensando, mirando alrededor y recordando cada palabra que dije, arrepintiéndome cada frase que no pensé bien en ese instante, vi una señora que comía su helado y traía una bolsa de costal por sus tirantes colgando de su hombro izquierdo.   -"Voy a tender mi ropa por acá, pues."- dijo a nadie mientras comía su helado. La escuché por mi inusual costumbre de precaverme de todo a mi alrededor (cuestión de ir siempre alerta en esta ciudad), y, saliendo de mis nebulosos pensamientos, le presté atención. La señora tenía en su costal nada más y nada menos, y en efecto, su ropa. Las traía dentro de un tazón verde y una peq...

¿DÓNDE ESTAS? Úrsula, ¿qué me has hecho? ¿Por qué tan de pronto no dejo de pensar en ti?  ¿Por qué te tengo que encontrar si no te me has perdido? ¡Todo te has vuelto tú! Úrsula, mi vida se desmorona como una catarata de arena ubicada en la cima del sosiego, para terminar en el otro extremo,  la desesperación de una vida que sobrevive en tu ausencia. Oh, Úrsula, tomaste entre tus manos mi alma y la combinaste en tre la vida y la muerte,  dejándome justo al medio de ellas y sobre una cuerda floja donde el único sentido para caminar  eras tú.  Estoy haciendo equilibrio ahora mismo, y ya me estoy acercando a ti,  pero sé que te alejarás cuando menos lo piense y sé,  que yo seguiré caminando aunque estés haciendo trampa. Úrsula, déjame sentir una vez más tu rostro sobre el mio, tus labios sobre mi mejilla, el olor de tu cabello largo y lacio, tu mirada de tus grandes ojos que penetran mi ser...

MI PRIMER AMOR El día en que decidí trepar por las paredes de su casa y llegar hasta su ventana, recordé cuando la vi por primera vez, tres años atrás, cuando tenía quince años. Yo jugaba fútbol en la canchita de arena con dos piedras como arco y el gol era "arrastrón" o de "rodilla para abajo". Al terminar, cansados, con la apuesta de cada partido, comprábamos nuestra Coca-Cola bien heladita donde la Serranita.  Nos sentábamos en una esquina y pasábamos largo rato conversando de cosas que ni recuerdo, hasta que llegó en una camioneta una chica de las cuales les narraré en poco lo que pasó.  Era del mismo vuelo que yo, piel de miel y ojitos estirados. Delgada y de caderas formadas. Nos miramos de reojo y yo dije en aquel momento, no, por qué: me enamoré. Pasaron los días y averigüé su nombre, su edad, en qué colegio estudiaba y qué días venía, si se quedaba a dormir en esa casa y si tenía hermanos mayores, si sus papás vivían juntos y si se pensaban mudar p...

MIGAJAS DE AMOR Y yo recuerdo que en aquella noche la luna estaba llena y su luz llegaba hasta los lugares más escondidos y menos pensados. Era una noche como cualquiera pero única. Una noche en la que por fin me decidí ir a por el amor. Así que toqué su puerta tres veces y no abrió. Me dije, creo que ya es tarde. Derrotado, di la media vuelta y me dispuse a regresar a mi casa una vez más sin decirle lo mucho que  moría por ella. Entonces sentí que caían pequeñas gotas grises, pero no de agua, y pensé, qué es esto. La ropa empezaba a bañarse de una especie de arena brillante y el suelo se encendía a medida que las gotas grises aumentaban sobre ella; miré al cielo y noté algo insólito, y era que la luna iba desmoronándose. No había estrellas, no había nubes, mas había una luna que se perdía y se borraba de la memoria cuanto más te hipnotizabas con aquel aguacero. No pude más que hacer que interpretarlo como una señal: que la noche dejaría de existir si no co...

ME ENCERRARON EN UNA BOLSA DE COSTAL. Se había despertado de un sueño que había creado el mismo durante el sueño. Abrió los ojos lentamente para no asustarme, se movió en silencio y se puso frente a mi recostando su espalda sobre la cabecera de la cama, cogió el libro que había abandonado al costado de él que estaba leyendo antes de dormir, y se dispuso a volver a leer sin leer, pues aunque sus oj os estaban sobre las páginas de aquél libro, yo me sentía mas vigilada que nunca. Entonces me olvidé, sabiendo que no me olvidaron a mi, ni bien lo perdí de vista, atravesé el camino de seis pasos de gato hasta la cocina y miré desde abajo lo que había estado esperando durante el día después de lo que ya había saboreado antes de mi espera y antes de la espera de mi espera y la espera de la espera de mi espera; subí sobre una caja donde había vegetales, y volví la mirada a aquellos ojos entrecerrados que me vieron hace rato, lo pensé dos veces, pero no lo pensé bien, así que me encaminé...

¿Por qué? Porque sí, porque no y porque no sé. Sí, así es. O no lo es. Pensemos que no lo sabemos. Miremos el pasado para poder resolver problemas del presente y prevenir los del futuro. ¿Lo pasado ha pasado? ¿Que debes olvidar el pasado y empezar de nuevo, vivir tu presente? ¡Pendejadas de tontos sin memoria! No se puede olvidar el pasado ni mucho menos ignorarlo. No puedes decir que vives el pre sente porque mientras dices: "Yo vivo mi presente y no pienso en el futuro", cada segundo está pensado mientras dices esas palabras. ¿Qué persona no ha pensado en su futuro? Muchos han dicho alguna vez, yo seré un gran médico, ingeniero, abogado; yo tendré una hermosa familia, un buen trabajo, una magnífica casa; yo tal vez moriré de viejo, quizá muera mañana, quizá en este momento.  Ahora es cuando debes mirarte a ti mismo en el espejo invisible para los ojos de otros y no para los tuyos y saber, que ese eres tú. Sí, ese. El de los pelos despeinados, el de los ojos legañosos, e...