Escritor Viajero en acción

Había tenido un sábado... un sábado... no sé qué adjetivo quedaría exacto. ¿Raro? ¿Interesante? ¿Tonto? ¿El mejor sábado? No, ninguno convence. Un sábado sin remedio alguno. Desperté tarde, once de la mañana, salí a comprar mi almuerzo porque no tenía ganas de cocinar, regresé a comer mientras veía una película, tomé mi jarabe para mejorar el calcio de los huesos (la nueva enfermedad que estoy pasando), y salí al encuentro de los amigos que estaban llamando a cada rato al celular que decían, 'Oh, rhasta, ¿a qué hora vas a venir?'. Pensé en cortarme el cabello, cortarme las uñas y rasurarme la barba, pero luego lo pensé mejor y me dije, '¡Al carajo!'. Llegué a la Plaza Dos de mayo y caminé hasta Caquetá, visité mi antiguo correo, solo fui a saludarles, y bueno, los encontré como los había dejado. Me despedí y tomé un carro para bajarme en el Puente de la UNI, llamé a un amigo y le dije que ya había llegado, nos reunimos y estuvimos en su casa conversando de cosas de la ...

Hace unos cuantos años me gustaba pensar que era un hippie de los años 69. Después me di cuenta, al conocer más sobre esas culturas, que no tenía nada de nada que me caracterizara como tal. Era un hippie que gustaba del rock, de las tocadas y el pogeo. Era un hippie que comía carne asada y bistec a la inglesa. Era un hippie que vivía en la ciudad caótica de Lima y que estudiaba para ser universitario. Era un hippie que vivía en constante pelea con el mundo, un hippie con los puños en alto dispuesto a pelear por cualquier cosa. Era un hippie que se proclamaba pacifista pero disfrutaba de las películas de muertos vivientes que comían personas y la sangre y las tripas y los miembros arrancados de sus cuerpos y soñaba con un mundo ideal así. Llegué a pensar que mi vida estaba en total contradicción, y por más que trataba de arreglarlo mi lado conflictivo hacía eso, un conflicto, y alejaba de mi lado a las personas que me querían, y me hacía pensar que estaba discutiendo con quien tan solo...

Joder, me quedé dormido sobre la mesa. Ya es de día, la señora del piso me ha despertado, la laptop estuvo encendida todo el tiempo... Oh, Noemí, lo siento mucho. Noemí es el nombre de mi ordenador. Y lo peor de todo, aún no he podido resolver esa serie de potencias, o bueno sí, pero no estoy seguro de si está bien o no. Voy a revisar. He revisado el ejercicio. Estoy 80% seguro de que está bien hecho. Lo volveré a resolver. ¡Toda la noche para un solo ejercicio! Lo bueno es que le terminé sacándole el ancho. La matemática es entretenida, y eso que es cálculo operativo, el curso de Ecuaciones diferenciales; me pregunto cómo será matemática avanzada, y después probabilidades, y después... Y después... Ya no sé qué matemática es, pero de seguro que estará buenísimo.   Son casos raros, estudiar ingeniería y soñar con ser escritor. Muchos me han dicho que son polos opuestos, que lo uno no tiene que ver con lo otro. ¿A quién le importa? Tal vez no escriba de lo mejor así qué bruto...

Oye, niña, ya no me visitas. Hoy fue un magnífico día, ¿sabes? Salí temprano de casa a la universidad, llegué a tiempo para la clase, participé y resolví con esmero los problemas propuestos. El profesor creo me va a aprobar, él vio que estuve luchando por aprobar un examen todo este ciclo, y por fin lo hice. Ya voy dos exámenes aprobados, y a eso, le sumo el proyecto que hice y que ya salió. ¿Sabes que es por fin el primer proyecto que me sale hecho por mi cuenta? ¡Yo lo hice! Estoy orgulloso de mi trabajo y mi mente. Cuando escucho esos sountrack, esas de películas épicas, aumenta mi concentración. Además, en Física Moderna creo que aún hay esperanza de aprobarlo. Susti, con fe. Física III también está complicado. Alucina que estoy llevando 6 cursos este ciclo. Ya tengo asegurado un curso, faltan cinco. Yo puedo, con fe. Fui a comer a 'La cabañita', un restaurant cerca de mi universidad donde dan un plato de comida riquísimo, y lo importante, es que sirven harto. Oye, ¿estás ...

Oye, ¿estás ahí? ¡Jhoselin! ¿Estás? Tengo que decirte algo muy importante... algo muy importante. No, ya, enserio. De verdad quiero decirte algo. Algo. Jajajaja, caíste. Ya, enserio, esta vez sí.  - Ya no hay besos con intereses.- Eso me dijo cuando le hice esa broma repetidas veces. Cayó varias veces la muy mongola. Qué risa, mi morena, tan tonta es. Pasa que yo soy muy inteligente, es por eso. Y ella también, pero inteligente para otras cosas, como tomar fotos, o bailar frente a cámaras, comiendo naranjas, dándome besos con amor, tomándome de la mano, haciéndome feliz. Y yo soy tonto en todas esas cosas, sobre todo frente a cámaras. No tengo ángulo bueno, no soy fotogénico, ¿será que soy demasiado guapo y la cámara sufre un ataque de amor y es por eso que nunca me saca bien en ninguna foto? Cosas de la vida.  Hoy me dio mucha risa mi niña, fue muy inocente y me hizo reír a montones. Yo salía de casa temprano para ir a la universidad, la carpintería estaba cerrada,...

(No sabía qué título ponerle, así que escribí lo que viene por defecto) Antes que nada, quiero que entiendas unas cuantas cosas. Después de lo último, cuando te hice la propuesta de escribirnos, no me esperaba lo que me dijiste, y recaí en la depresión. No tienes idea de cuánto me costó salir de ahí, de ese hueco enorme, pero al final lo logré, porque reinicié el sistema. Sin embargo, terminé con algunos controles mal arreglados. Me decía a cada rato que habíamos vuelto al final de lo anterior, al miedo hacia mí. Probablemente haya sido distinto ese nuevo sentimiento. Además de eso, también sacaba otras conclusiones, y peor me hacían sentir. Cuando estoy en ese estado, no me quiero despertar nunca, no me levanto de la cama, y mando al carajo todas mis responsabilidades, a medias, porque al final termino haciéndolas, ya que si me he comprometido en algo lo cumplo a como de lugar, pero ya bueno, eso es otro tema.  Algunas cosas han salido mal, de eso estoy seguro, en cuanto ...

Soñé con un inmenso mar en el cielo. Soñé que en mi barco miraba de cabeza la tierra y su basto océano. Entonces surqué un camino hacia el horizonte, navegué en dirección al sol, esquivaba las nubes y sus fuertes vientos. Parado sobre la torre de mi barco, con el cabello apuntando hacia el centro de la tierra, con la ropa cayendo por mis costados, sonreí de alegría al sentir mi sangre en la cabeza, y mi tripulación aún temerosa, se sostenían de alguna parte del barco, pensando que si se soltaban caerían, aún viéndome parado ahí, con los brazos cruzados, mirando el sol.  ¡Vamos todos! ¡Vengan, camaradas! Suéltense de donde están agarrados, abran los brazos y sientan este aire, ¡esta libertad! Estamos navegando en el mar más grande del planeta, inclusive más grande que el que solíamos conocer, ¡estamos navegando en el cielo! ¡Olviden el miedo a caer! Miradme, miradme tontuelos, ¿acaso creen que esto es de mentira? No tengo clavos en los zapatos, ¡de verdad estoy parado sobre mis p...

"Zarpemos a una aventura en los límites de la imaginación tal como imaginamos cuando éramos niños. La arena y el tiempo fluyen por mis manos cuando intento cogerlas. ¡Dime que nací para esto! Vamos a nadar a toda prisa hasta que un día lleguemos... a una distante playa blanca." (Fish - Kaleidoscope) Recordé que le tengo miedo a los barcos, aunque no me haya subido a uno todavía. Me pregunto qué se sentirá estar a bordo de un barco. Muchas veces imagino ser un pirata. Un pirata de esos que tienen un parche en el ojo pero sin faltarle un ojo, uno que lleva un garfio en la mano pero sin faltarle la mano, solo porque creo que me vería más cool con un garfio en la mano; uno que tiene un palo como pie pero sin faltarme un pie, uno que tiene una barba muy grande pero solo de a mentiras porque yo tengo la barba pequeña, y un loro en el hombro, probablemente sea lo único real, o quizá uno de mentira, porque los loros normales te muerden: soy un pirata - pirata. Si viniese Indec...

Me desperté al borde de las lágrimas, no sabía qué hacer, estaba perdido, no tenía ninguna esperanza, la vida había sido cruel, mi destino, mis esperanzas, todo lo que en esta vida siempre quise, estaba desesperado, no sabía qué hacer... ¡Se había acabado el panetón! Llevo comiendo panetón desde setiembre. Las personas más cercanas a mí dicen que he engordado a causa de eso, noticia que me desconcierta pues yo siempre he sido flaco; de porte atlético, tal vez, aunque sea un flojo para los ejercicios, pero siempre me he mantenido en forma (de tubo, como dice mi hermana). Según dicen, ya tengo panza, y ¡joder! Están locas. ¿Yo, tener panza? ¡Hey! Seguro pensarán, 'panza chelera', la típica del peruano común, pero déjenme decirles una cosa, no soy el tipo peruano común. No bebo, al menos no por las huevas. Pero, esperen, me he salido del tema principal: no hay panetón.  Seguro que en sus casas ni bizcocho tienen, porque ni diciembre es por último, pero es que ustedes no saben...

Si tuviera alguna cosa que desear y se hiciera realidad en el instante que lo pida, pediría poder cruzar un puente, por encima y por debajo.  Cuando suelo viajar en los carros, siempre tomo la parte de la ventana, es mi lugar favorito desde que era niño. Solía mirar a la calle que iba dejando atrás a medida que avanzaba, sintiendo el aire golpear mi rostro, y a veces me invadía las ganas de sacar la cabeza y abrir la boca y sacar la lengua, ese aire de libertad momentánea. Ciertas veces lo hice, y esas veces me regañaban, e intentaban quitarme la costumbre con la típica historia de que una vez un niño sacó la cabeza por la ventana y pasó un carro y le arrancó la cabeza, y después me preguntaban, ¿qué hago yo con un hijo sin cabeza?   La vez que descubrí un puente, fue en Virú. Era de día, mi mamá me llevaba de paseo a causa de una promesa como premio por haber sacado un AD* en un examen importante. 'Si sacas AD en matemática o comunicación, te doy un premio', me decía. Al...

Un 14 de noviembre la acompañé por primera vez a su trabajo y la abandoné ahí con la esperanza de volver a verla un martes por la mañana. Fue un viernes a las 6 y un poco más cuando por medio de mensajes acordamos encontrarnos en el metro, en la estación España, mientras yo llegaba de la universidad y ella de su casa, pues a pesar que me hubiese gustado, sus padres no hubiesen permitido que yo la recogiera de su casa. Aún así, las ganas de vernos eran mayores a las oposiciones de terceros y pecábamos a conciencia, felices. Cuando me vio llegar, yo la vi ahí, parada, con sus lentes de siempre, su mochila de siempre, las zapatillas de siempre, una chompa que no había visto que parecía un mantel sobre ella porque era grande, su cabello alborotado y lo único que más buscaba en ella a todo momento: su sonrisa. Me enamoré de esa mujer porque pelaba los dientes como burro al verme llegar, me inundaba de alegría y me daban ganas de llorar porque me creía la razón de su felicidad. Su voz al ...

21/11/2014: Mi nombre es Karla, aunque, por supuesto, eso ya te lo sabes.* ¿Me permites escribirte de nuevo? Hace tiempo que no converso contigo, y es que te has alejado tanto... Perdóname por lo que te hice pasar, pero ya sabes cómo soy, a veces no me puedo contener, y sigo sin contenerme, y si te escribo esto no es porque esté arrepentida, sino porque te extraño, en cierto modo lo hago. ¿Jorge? Él dónde estará ahora, hace tiempo que no nos vemos. Yo sé que era un buen amigo tuyo, y que lo que pasó entre nosotros no debió haberse dado. No me perdones si no quieres, ya sé que no te lo merecías, eres un tipazo, ¿sabes? Y es por eso que no te puedo olvidar, eres el niño bueno de esa novela que leímos a medias, y claro, yo nunca cubrí el papel de la niña mala como quise tanto serlo, ¿verdad? Tú me lo decías, 'te falta mucho para que seas como la niña mala'. Pero ciertamente, no es que me faltara mucho, yo era peor, una pusilánime. La niña mala nunca le hubiera hecho al niño bue...

Estoy muy bien, confundidamente feliz. Adoro a mi hermana, y siento que la he cuidado muy bien desde que ha llegado. La he ido a recibir al terminal de Lima, he cargado sus cosas y la he invitado a desayunar. La he acompañado todo el día y cedido el asiento en el carro, y al momento de bajar, le he tomado de la mano como suelo hacer con una mujer que amo. Mi hermana es muy especial, tenemos nuestras diferencias, y a pesar que antes fuimos como perros y gatos, nos queremos mucho. Siento que soy un hombre fuerte a su lado, porque la responsabilidad de cuidarla me da fuerza. Al llegar a mi casa, le abrí la puerta e hice que pasara ella primero. Abrirle la puerta y dejarle pasar primero a una mujer es de hombres, decía mi papá. Mi madre estuvo muy feliz al saber que yo fui a recibirla, y pude ver su extraño comportamiento de felicidad, su voz se afina, me abraza y me dice, ay mi hijo, eres mi héroe. Adoro cuando me dice eso. Inflo el pecho y miro de perfil y espero inútilmente que una ráf...

¡Qué ganas las mías de abrirme el pecho y hurgar muy en el fondo de los recuerdos! Pero lo voy a ignorar todo, como he venido haciéndolo todo este tiempo... Está todo normal, la marea a bajado, he vuelto a tirar el ancla en medio del océano con la esperanza de quedarme ahí por muy buen rato, hasta que alguien me vuelva a dar una nueva brújula y poder orientarme hacia qué dirección ir, porque la que tenía se ha roto. A veces me asalta el sentimiento de necesidad, la angustia de sentirla mal, como buscando un apoyo que no encuentra y no hace nada más que pensar en mí, que dónde estoy, que por qué no estoy a su lado, que necesita un poco de mi fuerza para poder seguir, que le había prometido estar a su lado y no lo he cumplido... Lo siento, de verdad lo siento. Me gustaría poder ayudarte, pero es como si no te soportara, como si fueras yo, mi imagen en ti, y con el pasar del tiempo como que he llegado a odiarme, por tonto, por inmaduro, por no saber escuchar ni ser paciente, por no poder...

Yo sé que hace tiempo que no hablamos. Yo sé que ahora tienes nuevas amistades. Yo sé que no leerás este carta que te escribo la cual si pudiera darle un color sería el de tus ojos. Yo sé que no la leerás no porque no te gusta leer y que solo lees lo que yo escribo como siempre me lo has dicho, si no porque ya no te interesa leer lo que te escribo, porque aunque no mencione tu nombre en esta carta te aseguro que todas estaban dirigidas a ti. Yo sé que ya no te robo el sueño c omo tu los míos. Yo sé que no mencionas mi nombre cuando haces algo con tus amigos que antes tu y yo lo hicimos como antes lo hacías. Y es que antes era todo tan bonito, tan hermoso, tan bello... tus abrazos, tu estruendosa risa, tu olor a rosas, tu aliento de menta, tus ojos con cada mirada para cada estado de animo, tu voz, tu presencia, tu forma de hacerme sentir cuando estaba contigo, tu silencio y tu ausencia, todo. Yo sé que no permites que te reciten los poemas que de memoria juntos aprendimos, solo porque...

Tuvimos una buena historia juntos. He vuelto a recordarla porque he retrocedido el tiempo en el corazón. Fue la temporada ETE, mi amiga, mi compañera, el amor sincero, el imposible. Ella me quería, de eso estaba seguro, y yo moría por ella; y si no se dio fue porque yo soy un idiota, así de simple. Ahora que la vuelvo a recordar, pasa por mi mente las escenas exactas de los días que pasé con ella, con esa chica alta de piel blanca, abundante cabello lacio y labios carnosos, una niña al divertirse conmigo, una adulta para las cosas serias, increíblemente competidora, comprensiva y directa, madura para corregir mis errores e inmadura para morirse de la risa con mis chistes: Sthepanie Lara Lopez de mis delirios. La saqué de mi memoria, de mi corazón, no sé por qué me alejé de ella, pero la seguí queriendo por mucho tiempo, y cuando la marea estaba calmada, el mar estaba silencioso, el barco había estado como anclado, las velas sin aire para avanzar, el timón imposible de mover, co...